The Death of Maes Hughes

__Pluft Pong, é assim que Elysia Hughes me chama. Meço três palmos e meio, o que corresponde a sete décimos do tamanho de Ellie. Ao contrário dela - com seus seis invernos e alguns meses -, não tenho idade. Ela me fez branco como neve e sem um fio de cabelo sequer. Deu-me um chapéu cônico alvo como minha pele, vestiu-me com uma camisa e um bermuda de suspensórios, também brancos. Achou graça me colocar um enorme nariz redondo vermelho (parece que tenho um tomate no rosto) e me espremeu o máximo que conseguiu, de modo que eu me tornei um serzinho magricela e mirrado... mas, fazer o quê. Ela quis me fazer assim, então assim vim.
__Cheguei ao seu lado em meados do ano passado, quando o pai de Ellie começou a passar menos tempo em casa e mais tempo no trabalho. Nada indicava que ele estava fazendo algo arriscado. Como se amavam, esses dois... estavam sempre grudados como aquelas bolinhas de plantas que encarrapicham nas nossas roupas. Acho que só surgi porque Ellie precisava de companhia, durante as tardes que esperava o pai, brincando com formigas no jardim ou desenhando com giz na calçada. Eu sempre ria da mania de Maes de falar de seu tesourinho no telefone para desviar dos assuntos indesejados e despertar a fúria de seus superiores. Gracie, esposa de Maes Hughes, era muito carinhosa e atenciosa, mas me impressionava o carinho e alegria que pai e filha compartilhavam. Sempre era deixado de lado quando, ao cair da noite, Ellie corria escadas abaixo assim que ouvia a porta se abrir; mas nunca dei muita atenção para isso, adorava vê-los rolando juntos pelo tapete enquanto a graciosa mãe tricotava alguma coisa, com o tímido sorriso no canto da boca. Toda noite, depois do jantar, Maes levava Ellie no colo para a cama, onde contava histórias de brinquedos que criavam vida a noite. Assim que ele deixava o quarto, me acomodava entre os bracinhos de Elysia até o dia raiar.
__Mas houve então um fatídico dia, um triste dia. Maes saíra para trabalhar, no horário habitual. Ellie não notara, mas ele parecia um pouco mais tenso que o normal, embora sua face sempre se suavizasse ao observar nosso pequeno tesouro saltitante. Volta e meia passava a mão pelo escuro cabelo despenteadamente espetado ou ajeitava os óculos faiscantes. Ele deixou a casa. Brinquei com Elysia toda a tarde debaixo de sua cama, e a noite, dentro da banheira. A lua chegou, soergueu-se com sua cara redonda e branca (como a minha), encarando nossa casa com placidez.

__Depois do jantar, Ellie sentou-se numa poltrona ao lado da lareira e ficou olhando pela janela, comigo encarrapitado do parapeito (embora ela estivesse cerrada, penso que já mencionei minha silhueta). Esperávamos Maes. O tempo passou, tiquetaqueado pelo cuco e pelas afiadas agulhas de tricô de Gracie. Depois de um longo tempo, Gracie pegou o corpinho adormecido de Ellie e levou até nosso quarto, no andar de cima. Depositou-a com carinho embaixo das cobertas, deu-lhe um leve beijo na testa e se virou para sair do quarto enquanto eu me aconchegava entre os bracinhos de Ellie.
__Era meio da madrugada quando alguém bateu em nossa casa. Ouvi as pantufas da mãe arrastando pelos tacos de madeira, oscilantes. Desenlacei-me da pequena e preocupado, saí pela porta entreaberta. Escalei o topo do corrimão e com uma pequena empurradela, deslizei escada abaixo, caindo com leveza ao lado das canelas de Gracie. A porta estava aberta e do lado de fora havia um oficial com o mesmo uniforme de Maes. Ele murmurara algo enquanto eu aterrissava, mas tudo o que foi um soluço estrangulado da pobre mãe, e, ao olhar para cima, a vi de olhos arregalados, as mãos em concha na frente dos lábios e uma torrente de lágrimas escorrendo até o queixo e gotejando. Uma dessas gotas caiu em meu nariz. O homem colocou a mão no ombro da jovem viúva, num gesto que misturava genuína compaixão com um toque de automaticidade. Impactado, escalei as escadas e retornei aos braços de Ellie, onde aguardei que acordasse.

(...)